京东15年,徐雷72变

文

首席人物观，作者

程怡，编辑

秦安娜

01

互联网企业进入“二代目”时代的风潮，吹到了亦庄。

此前京东集团宣布，刘强东放权京东集团CEO一职，由总裁徐雷接替。

早在去年9月，徐雷出任京东集团总裁之时，外界已经猜测京东有了真正意义上的“二号人物”。猜测，而非认定，在于此前，京东集团并无总裁这一职位。它似乎是为处于商城CEO之上，集团CEO未满阶段的徐雷“特设”的职务，他的汇报体系没有变化，但还不能一步到位做CEO。

而仅是半年，徐雷的职级再次变动，成为京东二号首长。

刘强东与徐雷同为70后，年纪相差两岁，但成长环境迥然不同。

出生在江苏贫困县宿迁的刘强东，上大学的学费和路费是依靠亲戚、朋友和村民，几分几角凑出来的。

徐雷从小在部队大院长大，父母都是*事学校的老师。人生中对钱较为紧张的经历，可能是为了省钱买磁带，把家里每天给的1元零花钱拆成两份，一份留着买方便面，一份攒起来，买4.5元一盘的磁带。

刘强东的成长经历挣扎在降低基尼系数，徐雷考虑的是攒钱，为自己的文体爱好“用爱发电”。徐雷热爱摇滚，也爱踢足球。

大学毕业之后，刘强东连一间小饭馆都没经营好，生意赔本后，成为中关村电子一条街的小摊主，每天想的是卖出几张刻录光盘。

徐雷毕业后进入国企工作，每天穿西装、打领带、夹个手包，生活安稳。过上了现在很多年轻人追求的“上岸”人生。

成长经历完全不同的两个人，被时代的机遇，联系在一块儿。

世纪之初，Oldmoney都想着法儿接触Newmoney，而没有比互联网更新更潮的money了。

精英如蔡崇信，放弃了高盛年薪几百万元的工作，加入了月薪只有元的阿里巴巴。一向对金钱并不敏感的朴树，为Windows98唱过广告曲。

传统科技公司也在努力拥抱互联网。在联想新财年誓师大会上，杨元庆做了《迎接互联网挑战》的演讲，只不过，他提到“互联网电脑”是未来，而非外界共识的“电脑互联网”。

联想拥抱互联网，徐雷拥抱联想。

年，徐雷去了联想。他将这段工作经历形容为，联想的管理甚至比国企更加严格。“我所有的职业训练，都是在联想的两年半完成的”。

几乎同一时期，刘强东在中关村售卖每一张都纳税的光盘，并且在非典时期“触网”，在网络上各个相关论坛发帖子，推销光盘。当时CDbest论坛的版主，曾在刘强东的推广帖子下留言说，京东多媒体是他认识的 一家不卖假光盘的公司。

最终将两位连接起来的人是“风投女王”徐新，她在年底投资京东1万美元，是刘强东期待数额的五倍。跟投资一同配套的“服务”，还有徐新推荐的徐雷和陈生强。

筚路蓝缕的初创时期，资金总是捉襟见肘。当时，徐雷兼职给京东当顾问，陈生强入职头一个月，京东开一半工资，徐新开另一半工资。刘强东将融到的钱，投入到自建物流，一项十分烧钱的重资产模式。

年的金融危机，将刘强东自建物流的决定，提到了更为艰难的Hard模式。京东的资金链出现问题，一度濒临破产。融资成为刘强东需要解决的头号难题，他头上的一绺白发，就是为缺钱愁的。

年底参加今日资本年会的时候，徐新特意把刘强东安排同她的前领导梁伯韬一桌，促成了年1月，京东获得了今日资本、雄牛资本及梁伯韬私人公司共计万美元的联合注资。

跟这笔融资一起加入京东的，还有徐雷，他被刘强东邀请，出任京东商城市场营销部负责人。邀请的过程也是直男式的随意，刘强东对徐雷说：“我忙不过来了，你来负责企业销售吧。”

至此，徐雷终于进入了他心心念念的互联网行业，告别了每天穿西装的日子。他曾经的老东家联想，却开始去互联网化，卖网站，转攻地产。

0

从宽泛的定义上，徐雷称得上大院子弟，家中父母和哥哥皆是*人。

大院子弟的代表马末都，曾形容过这群人，“父辈们都是经过战场筛选，能在北京分房的聪明人”。

这一群体出现了王朔、姜文、冯小刚，马末都等文艺工作者，以及像《与青春有关的日子》、《阳光灿烂的日子》等影视剧。他们一度构成中国流行文化中的“京圈文化”。

图：《阳光灿烂的日子》剧照

大院子弟的文化优势，很大程度上取决于他们比普通老百姓拥有更多的机会，可以接触到来自国外新奇而又具有反叛性的文化信息。比如摇滚教父崔健，其父母皆在部队文工团任职。崔健从小就能接触到欧美和港台音乐文化。

徐雷也享受过这样的信息便利，80年代，他便接触到美国 说唱歌手MCHammer。“基本上他刚火的时候，我就开始听他的歌，那时候不叫嘻哈，还叫饶舌音乐”，徐雷说。

他最喜欢摇滚，曾苦练过崔健的《花房姑娘》，抱着吉他学了开头那段“特别好听”的和弦，“结果累得不行”，于是作罢。

大院子弟的娱乐生活通常很丰富，王朔很早就在北京三里屯开了酒吧，往来皆是作家圈有头有脸的人物。马末都即便不做编剧，光是凭借收藏品，几辈子衣食无忧。他们这波人，因为文化的先锋优势，实现了财富自由。

徐雷出生的年纪晚了点，赶上了大院子弟的文艺末端。音乐能成为爱好，却很难成为养家糊口的本事。毕竟，历史的潮流只能培育出来一个摩登天空，一个沈黎晖。

但是，对摇滚的热爱，已经深深刻在徐雷的人生DNA之中。年冬天，崔健1年后重登首体舞台，坐在台下的徐雷从头哭到尾。感动来自音乐，也来自人生。“从你还是个没发育成熟的小男生，他的歌就陪着你，后来你上大学、谈恋爱、工作，遇到这么多事，他的歌一直都在。”

单论文艺性，徐雷在众多“二代目”管理者中，还是有着清晰的画像。早年间，徐雷的微博，特别愿意发歌单，有话不直说，非要“以歌达意”。

年，徐雷从优购网CMO一职重返京东任职，业内等着他如何表态，徐雷不直接说，在微博上发了一堆回忆往昔岁月的歌曲，比如《向阳花》、《笑着哭》、《灵岩》、《逍遥行》等，放任评论区“真的要回去了？”的猜测。

再到年7月，徐雷出任京东商城轮值CEO时，还是有话不直说，在微博推荐了一首《PutYourLightsOn》，收获满屏“恭喜徐总”。

早期的影视剧，大院子弟的形象，偏向于“顽主”——不务正业的纨绔子弟，带着北京人的“贫”，和接受信息上的优势，做着一些不着四六的生意。

进入新千年之后，大院子弟的形象，变成面对飞速变化的陌生世界无所适从，又不愿意放弃内心的原则，成为因失去理想而孤身走向落寞的代表。

大院子弟在舆论场中的声势日渐衰弱。待到同为大院子弟的管虎导演，在电影《老炮儿》中，刻画了一个中年胡同串子，龟缩在残存的旧北京系统中。偶然遭遇的危机将他逼出，直面自己完全不能理解的新生二代子弟。

基本上到这时候，大院子弟的先锋优势所剩无几。北京城的财富新密码，转向了中关村。从早期的新浪、搜狐、百度，再到美团、字节跳动，滴滴，这些互联网企业掌握舆论场的

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/3013.html