从天才到魔*,谁改变了扎克伯格

credit:IllustrationbyAlexCastro/TheVergePhotobyJustinSullivan/GettyImages

“大概是因为19岁开始就活在公众视线下。以我的经验来说，很多人对我有先入为主的错误认知。”

扎克伯格曾对《连线》编辑StevenLevy说。

Levy 次见扎克伯格是在年的PC论坛。当时Levy是《新闻周刊（Newsweek）》的首席科技作家，而扎克伯格才21岁，Facebook还是家初创公司，但已不容小觑。

Yahoo在这一年提出10亿美元买下Facebook，Yahoo的CEO特里·塞梅尔对记者说，这辈子从没遇见一个人能够抵挡住10亿美元的诱惑。但是扎克伯格拒绝了，“问题不在于钱”。

“问题不在于钱”，这个观点不止一次指导着扎克伯格的行为，他宣布捐出大部分股票的时候这样解释，他拒绝舆论呼吁他辞职时也这样解释。

与此同时，在很长一段时间，扎克伯格开一辆黑色丰田飞度，住在公司附近一套寒酸的一居室公寓，房间简陋杂乱，床垫放在地板上，厨房几乎没用过。他的一个大学朋友说，扎克伯格是他见过最俭朴的富人。

索伦的凝视

次见到扎克伯格的时候，Levy已经是个经验十足的科技记者，采访过不少科技大佬了。他邀请扎克伯格共进午餐，以为可以做一个轻松的采访。两人并排在室外草坪上的一张大圆桌旁坐下，Levy开口问了扎克伯格几个简单的问题，像是“公司最近怎么样”。

扎克伯格看着Levy，始终沉默，仿佛冻住了一样。

“他并不是生气的样子，也不是心事重重，是完全空白，什么都看不出来，”Levy说，“我心想，这人真的是Facebook的CEO吗？”

直到Levy把话题换到了PC论坛，问扎克伯格了解这个聚会吗，他终于开口回“no”，然后Levy作为已经来了很多次的老人，给扎克伯格介绍了起来。

“听完我的分享，他似乎‘解冻’了。”

两人开始聊扎克伯格在大学宿舍里开发的Facebook，聊了一整个午餐时间，内容都非常粗略，没有细节和深度， Levy在撰写当天的报道时只给了扎克伯格四句话的篇幅。

之后十多年里，Levy对扎克伯格做了至少九次采访，扎克伯格面对提问始终有所保留，而且随时会进入沉默时刻。

年在国会接受质询时，被问到Facebook是否掌握非用户的个人信息，扎克伯格再次进入熟悉的沉默时刻。

这曾经被解读为标准的程序员式“社交障碍”，但Facebook副总裁AndrewBosworth把扎克伯格的沉默称为：“索伦的凝视”。

索伦是英国作家托尔金的奇幻小说《魔戒》中的反派角色，托尔金写他以“索伦之眼监视一切”。

“你可以清楚地感觉到那双魔眼上山下海，突破一切重围和险阻，找到你，让你赤裸裸地被锁死在他的视线之下。”

托尔金之后，还有不少小说家，比如史蒂芬·金，也在作品中塑造过索伦式的角色，其特征都是有一双知晓万物的魔眼。

如果说现实中有什么最接近“索伦之眼”，Facebook确实有资格被提名。

在今天，Facebook的用户数量已经比世界上任何一个国家的人口总数还多，且朝着拥有比任何一个宗教信徒都多的方向发展。

早在年，研究公司